耳もとに、吐息がかかる。
　ただそれだけのことで、前進をかけぬける熱い戦慄。
「ぶ……、ぶ、聞仲……」
　思わずもらして、身じろいだ。 　焼けつくような、肌の感触。
　きたえぬかれた鋼鉄のような筋肉が、強く私をおおう。この腕の中をのぞいて、私のいるべき場所はない。
　そんなことは、お互いに、わかりきっていたはずだった。
　それを……、どこでどう、まちがえたのだろうか？
　いや、もう、そんなことはどうだっていい。
　今、こうして、私たちは肌を重ね、溶けあおうとしているのだから。
「季子さま……」
　低く私を呼ぶ、その声の響きが、私の陶酔をあおる。
　陛下ではなく、季子さまと……、そう呼んでくれているのだ、聞仲は。
　私は、思わず目を開き、私をのぞきこむ、愛しい男を直視した。
　ほんの少し藍色がかった瞳が、真摯に、私を見下ろしている。そして、その瞳の中に、いまにも泣いてしまいそうな、私がいる。
　そう……、私は子供にかえったようだった。
　昔のように、聞仲が「季子さま」と呼んでくれたという、ただそれだけのことで、嬉しさが胸に迫って、涙がにじみそうなのだ。
「聞仲！」
　胸にすがりつこうとする私を制して、聞仲のくちびるが、私のそれに重なった。
　しのび入った舌が、ゆっくりと、余裕をもって、歯列をなぞり、口腔をまさぐる。
　無意識のうちに、私の舌もそれに答えて、生き物のようにからまってゆく。
　どこまでが自分で、どこからが聞仲なのか、わからなくなってしまうほどに、肌は密着し、日だまりの匂いを、私はむさぼっていた。
　いつも、そうだった。
　聞仲の身体は、日だまりの匂いがする。
　夏草がしげり、青々とした木々が風にゆれる森の中の日だまりのように、あたたかな匂いがする。
　甘い樹液を満喫するように、私は、聞仲の唾液を吸う。
　甘美な、あまりにも甘美な安らぎに、私は酔いしれた。
　骨格のしっかりとした指が、私の肌をまさぐる。身体の奥の泉から、じんと、熱いものが、こみ上げてくるようだ。
　その指の動きを追うように、焼けるような口づけが、喉元から胸へと下がっていく。
「ぶ……、ああっ、ぶ、聞仲……っ」
　私はのけぞり、聞仲のやわらかな髪をつかんだ。
　乳首が、熱く、濡れた感触におそわれる。
「あっ、あ……」
　痛いような疼きが、背骨をつらぬき、指の先までふるえが走る。
　ふいに、聞仲のぬくもりが遠ざかり、私の足は軽々と開かれた。
「いっ……、いやっ、いやだ……」
　窓に顔をのぞかせる十六夜の月が、白々とした光で、すべてを照らし出している。
　すべてを聞仲の目にさらす羞恥に、頬が燃えた。
　見なくても、わかっていた。分身はもう、きつすぎるほどに張りつめているのだ。 　悶えは、やすやすと封じられ、秘められた蕾に吐息が触れる。
「あああああっ、あう……」
　ひだをわけて侵入する舌の感覚は、泣きたいようなじれったさを、掻き立てた。
「きっ……、季子さま……」
　ささやき声とともに、私の分身はしっかりと聞仲の手におさまり、そして、たぎりたった聞仲のそれが、私の中に入ってきた。
「ああっ、あっ、あああ……」
　おさえようもない喘ぎが、くちびるから漏れる。
　限りなく愛しい男を身体の中に受け入れる、この、悦楽！
　じんわりと、容赦なく突き上げるものに、熱く満たされることの歓喜！
　体液がまじり、肉がまじる。
　力強いうねりに、肉体が……、そして魂が、解放されてゆく。
「ああああああああ、ああっ、聞仲っ！」
「きっ、季子さま！」
　ほとんど同時に、私たちは達し、弛緩した肉体を重ねて、たがいの鼓動を聞いた。
　花々の舞う天空を、神々に祝福され、二人してどこまでも、ただよっていけるような気がする。
「聞仲……」
　私は、胸に抱いた聞仲の頭を、そっと撫でながら、声に出した。
「季子さま」
　顔を上げた聞仲が、私の瞳をのぞきこむ。
　その彫りの深い、鋭利な顔立ちが、梨の花がほころびるようなやさしい微笑に、ゆるんでいた。
　今ならば言える。言うことが、できる。
「聞仲……、行かないでくれ。どこへも、行かないでくれ。おまえがいなければ、予は予でなくなる」
　しぼり出すような私の声に、聞仲が答えた。
「どこへも、行きはしません。季子さまを置いて、どこへ行くことができましょう？」
　深い、その声の響きに、私の目尻を、安堵の涙が伝う。
「ほんとうだな？　ほんとうに行かないでくれるのだな……」
　そうだ、最初からこうすればよかったのだ。素直にいえば、きっと聞仲は、私のそばにいてくれたのだ。
　だのに、だのに、だのに……。
　薄墨色の不安が、急速に私を捕らえる。
　これが、現実であるはずがない！
　聞仲がどこにも行かず、私のそばを離れずいてくれるなどと、そんな夢のようなことが、あるはずがない！
「聞仲っ！」
　強く抱きしめようとした私の腕は、むなしく、空をきった。
「ぶ……、聞仲？」
　自分の声が、しんと静まりかえった寝室に、かすかに木霊する。
　柱に埋め込まれた玉の輝きが、はっきりと目に入った。
　夢だったのだ。
　やはり……、夢だったのだ。
　夢とかわらないのは、寒々とひろい寝室を満たす、十六夜の月の光ばかり。
　さわさわと、木々が風に鳴る。
　そのざわめきが、胸にわだかまった鬱屈を、ひそやかに掻き立てた。
「ああ、聞仲……」
　私には、言えなかった。
　行かないでくれ、というその一言が！
　いつも、いつも……、そうだったのだ。
　私は、私は……、王になど、なりたくはなかった。聞仲が、望みさえしなければ。
　生みの母親に疎まれた私にとっては、聞仲がすべて、だった。聞仲の愛を得ることができるならば、全世界と引きかえにしてもよかった。
　しかし、聞仲はちがった。聞仲が心底愛しているのは……、私ではなく、殷なのだ。
　自らが創り、何百年もの間、守り通してきたこの国なのだ。その長い年月を前にしては、たった一代の王にすぎない私になど、どれほどの価値があろう？
　しかし、私には聞仲しかない。
　聞仲がいなくては、私が私として生きていくことさえ……、できないのだ。
　求め、餓え、得られず、私は、母が予言した通り、国を滅ぼす化け物となった。
　私の魂は分裂し、後宮の女に乗り移って、妲己という、邪悪な化け物が出現したのだ。
　彷徨い出た私の魂の半分は、おそらく、聞仲が愛してやまないこの国、殷に嫉妬し、滅びてしまうことを、望んだのだ。
　妲己が殺した人間を、数え上げればきりがない。
　周の跡継ぎだった伯邑考。
　私は心底、うらやましかった。一族から愛され、まっすぐに育った彼が。
　後宮の女たち。
　私は心底、いやだった。子種をばらまくために女を抱かなければならない、王としての義務が。
　そして、重臣たち。
　私は心底、疎ましかった。亡き母の予言を信じ、不信の目で私を見る重臣たちが。
　そして、私の分身は、その殺戮が国を蝕み、滅ぼしてゆくのだと、十分に知っていて、やったのだ。
　妲己が私の分身であることに、聞仲だけは気づいていた。
　気づかれたと知って、私は怯え、ますます心を閉ざさざるをえなかった。
　行くなとは、いえなかった。とても……。
　聞仲は私に一言の文句もいわず、ただ、黙々と戦場に赴いた。
　容易な戦いではないと、それだけは、私にもわかっている。仙であるおまえでさえも、死ぬことがありえると。
　聞仲……、もしもおまえが死んだなら、私は一刻も、私であることができないだろう。
　どうか、無事でいてくれ……、聞仲！

　薄雲が月をよぎり、さっと闇がしのび入る。
　私は、冷たい床に足をおろし、自らの影を見つめて、立ち尽くした。
　だれを、恨むこともできない。恨む筋合いもない。
　国を滅ぼすことの重みが、今さらのように私を打ちのめす。
　私には、わかっているのだ。
　この戦は、敗北に終わる。
　殷の民は殺戮され、あるいは奴隷とされる。
　羌族の出身だという周の軍師、姜子牙という男は、容赦のない戦いをする。
　おまけに、わが殷の民と羌族には、長い不和の歴史がある。羊の群れを飼って生きる羌族は、作物を荒し、次々と大地を、不毛の砂漠にかえるのだ。
　周は、その羌族を味方につけ、有利に戦いを進めようとしている。
　黄飛虎には、気の毒なことをした。
　彼とその一族が殷を出て行ったのは、損得勘定ではない。後宮にいた彼の妹を、私が自殺に追いやったそのことが、どうしても、許せなかっただけなのだ。
　そしてたまたま、彼らの一族は、周と縁続きだった。
　飛虎の妹に、罪はなかった。私の後宮に入ったということ以外、なにも。
　この戦が終わるとき、黄一族は、ほとんど生きていないだろう。
　殷の重臣だった彼らが、周で信用されることは、絶対にない。常に戦いの最前線に出されて、滅びる運命にあるのだ。
　周が勝者となったとき、どんな残忍な殺戮も破壊も、すべては正当化される。
　歴史とは、そんなものだ。
　私は、王としての最大の義務を、投げ出してしまった。自国の民を守るという、もっとも重要な義務を。
　それを思うと、ただただ慚愧が、胸を蝕む。
「聞仲……」
　私は、すがるようにその名を、声に出してつぶやいた。
　と、その時だった。
　私の耳はたしかに、応えを捕らえた。
「季子さま……」
　驚いて顔をあげた私の目の前に、幻のように、なつかしい、その人の立ち姿があった。
「ぶっ、聞仲っ！」
　月光にふちどられ、後光をおびたようなその顔の表情は、陰となり、さだかには見てとれない。
　夢だろうか？
　いや、夢ではない。
　夢ではないが、しかし……。
　私にはわかった。
　夢ではないが、実体のない、幻なのだ。
　見開いた私の瞳はうるみ、聞仲の幻が、ゆらゆらとゆらいだ。
　いわなければいけない！　いまこそ、いわなければいけないっ！
　聞仲の魂魄が、今、この時、地上を離れようとしているのだ。
「ゆっ、逝くなっ！　逝くな聞仲っ！　予は、予はっ……」
　あとは嗚咽に消えて、声にならなかった。
　魂がひき千切られるようなこの苦痛の中で、それでも人は、生きていかなければならないのだろうか？
　国が滅びてもいい！
　民が殺されることも、しかたがない。
　いや、世界が滅びてもかまわない。
それでも聞仲には、生きていてほしかった。
「季子さま……、お苦しめして、申しわけございませんでした。戦いの半ばで倒れた身を、お許しいただけましょうか」
「なっ、なにを……、ぶ、聞仲……」
　聞仲の手がすっとのびて、言いよどむ私の手をとった。
　なんの感触もなかったが、ただなにか、あたたかなものに、つつまれたような気がした。
　嗚咽をのみ込み、ふるえるくちびるから、言葉を押し出す。
「予こそ……、予こそ謝らねばならない。おまえの創った殷を……、おまえが大切に守ってきたものを、予がっ、予が、滅ぼそうとして……、おっ、おまえの命までっ！」
　月の光そのもののように静かな声が、私を制した。
「季子さま。季子さまは、誤解をなさっておいでです。たしかに、私にとって殷は大切ですが、季子さまとくらべることはできません。たとえ殷を失っても、あなたさえいてくだされば、それでよかったのです。もっと早くに、それをお伝えすべきでした。お許しください」
「ぶ、聞仲……？」
　自分の耳が信じられなかった。
　また、夢を見ているのだろうか？
　自分につごうのいい……、夢を。
　夢の中で見たような笑みを、聞仲の幻は浮かべていた。
「季子さま、夢ではございません」
「ほ……、ほんとうに？　ではっ、では、もう、予を残して、どこへも行かないと約束してくれるか？　どうしても逝くならば、予も、ともに連れていってほしい……」
　私の声は、信じられないほどのがしのび入り、豊かな、そしてしんと落ち着いた気分が四肢に満ちた。
「聞仲？」
「おわかりでしょう？　季子さま。聞仲は、おそばにおります」
　低いその声は、すぐ耳もとで響いた。
「ああ、聞仲……」
　今こそ、わかった。
　私たちはおたがいに、かけがえのない半身だったのだ。
　魂と魂が、肉体と肉体が、飢え、餓え、乾くほどにおたがいを求めあうことを、運命づけられていたのだ。
　今の今まで、それがわからなかったとは！
　人の子とは、なんと愚かなものなのだろう。
　もう、二度と、妲己が現れることはないだろう。抜け殻となったあの後宮の女が、無事、天寿を全うしてくれることを、私は、願うしかない。
　今の私には、私の末期を、見通すことができる。
　私は、戦う。最後の最後まで。
　それが、一国の帝たる者の務めなのだ。
　そして……、自ら放った炎の中で、私の肉体は滅びるのだ。
　魂は？
　その時、私の魂魄は、どこへ行くのだろうか？
「季子さま、その時はともに、東へまいりましょう」
　聞仲の声がささやく。
「東へ？」
「そうです。私たちの祖先の故郷、日出る海の彼方へ……」
「聞仲、おまえといっしょならば、私はどこへでも行く。おまえのいる処が、私の故郷となるだろう」
「……その地で、私たちはまた生まれ変わり、めぐり逢い、愛しあって、そして……、別離の苦痛に身をさいなまれるでしょう」
「そう……、もう、怖くはない。それでいいのだと思えるよ、聞仲。たとえ、どんな苦痛にさらされようと、私はもう一度肉体を持ってこの世に生まれ、おまえと……、愛し合いたい」
「ああ、ほんとうに……」
　愛撫のようなそのひびきが、心地好く、耳をくすぐる。

　月が大きく傾いた群青の空いっぱいに、星が存在を主張して、またたいていた。
　月よ、星よ……、これまでに、幾万、幾億の人々が、別離の苦痛にうるんだ瞳で、おまえたちを見つめ、嘆いてきたことか。
　そして、これからも、人は幾万回も、幾億回も、それをくり返すだろう。
　大海の中の一滴の水にすぎなかろうと、砂漠の中の一粒の砂にすぎなかろうと、愛する者にとっては、かけがえのない命なのだ。
　人の命は、花のようにはかない。
　幾万、幾億のはかない命が、地上に咲き、散っていく、その重なりが、ほんとうの歴史というものだろう。
　だれか、いつか、知ってくれるだろうか。
　暴虐の限りをつくしたと伝えられる亡国の王にも、人を愛する心があったのだということを。
　人の子として生まれた歓喜と苦痛を、ともに噛みしめていたのだということを。
　王家に生まれても、奴隷に生まれても、人の子の愛と憎しみに、差異はなかろう。
　それでも……、思うのだ。
　今度生まれてくるときは、けっして、王に生まれたくはないと。
「聞仲、今度生まれ変わるときは、王と臣下ではない方がいいな」
「できうれば、そうありたいものです」
　月よ、星よ……、おまえたちは知っている。
　地上に生きるもののはかなさと、はかないがゆえの美しさを。
　今度生まれてくるときは、人知れず咲く、野の花のようでありたい。野の花のようにひっそりと生きて、愛し、そして散りたい。
「夜が開けるな、聞仲」
　東の空にかすかに射した輝きを、目を細めて見つめながら、私は、私のそばによりそう聞仲の魂が、無言のうちに頷くのを、肌で感じていた。