|
「ああもう！！」 大声で喚いてベッドから転げ落ちる。 なんてぶざまな格好だ……そのままあぐらをかいてカミューは床を殴った。 元々朝はすっきりした目覚め、なんてタイプじゃなかった。その気になれば太陽が真上に昇るまで寝てられる体質、平たく言えば朝に弱いほうだったのだ。 それがあの最悪な朝から毎日毎日、同じ悪夢で魘されて起きる。正確には同じ夢じゃない、――同じ人間。 「一体どうしたって言うんだ……」 独り言を呟いても空しく誰もいない部屋に吸い込まれるだけ。 誰か居てほしいとでも思っているような空虚感。 どうかしている。どうかしている。 熱はもう下がったはずなのに、おかしな熱が産まれている。 （会社に行かないと） 顔を洗っても、着替えても。 コーヒーを飲んでも、新聞を読んでも、頭の中は別のことに支配されているのだ。 こんなのはおかしい。今までにない。 どうしたらいいのか分からない状況が異常なんじゃないか―― 平気なふりをしているつもりだった。 ……つもり、だった。 （……おかしい） 最近周りの態度が今までと違うのだ。どうも遠巻きにされているような、妙に様子を伺われているような。 昼休みとなればカミューさんカミューさんと集まってきた女の子達が、こちらを気にしつつも近寄ろうとしない。 後輩がやたらと上目遣いで恐る恐る話しかけてくる。 自分に異変が起きてからずっとこうだ。もう気のせいなんかじゃない。 いつも通りに装ってるつもりだったのに。 （装ってる？） 装ってるとは何だ。 まるでこの原因が分かってるみたいじゃないか。 （そういえば最近独り言が多くなったかもしれない） 仕事をしても、誰と話しても、何をやったって。 顔がこわばっているのだ。何かとてつもない無理をして。 ＊＊＊ 「……疲れた」 呟きに答える者もない夜の道、カミューは帰路でため息をついた。 一日がこんなに疲れる。一時間前のことが思い出せない。 常に考えている正体の分からないものに悩まされ、心身共にくたびれ果てた。 いつまでこんな日が続くのか。 どうやったら解決するのか。 答えの出ない苛立ちに苦しみながら、目の前にそびえた自分の部屋があるマンションを見上げた―― 「……、」 息を飲んだ。 慣れた我が部屋の窓の位置くらい記憶している。 ……灯りがついている。 ――誰かいる どくりと喉から胃まで掴まれたような震えが走った。 思わず下から数を数えて11番目――間違いなく自分の部屋、灯りが点るあの窓。 誰かいる。 何故か荒くなった呼吸に驚きながら、急ぎ足で、いや小走りにマンションに飛び込んだ。 鍵を出してロックを外す。エレベータに滑り込んでいつもの11階。 誰かいる。誰かいる。 ――誰が？ 息が苦しい。 エレベーターが11階に到着すると、カミューは自分の部屋のドアまで駆け抜けた。 「あ、おかえりなさ〜い」 ドアを開けたまま固まること数秒―― 鼻にかかった声で見覚えのある女がカミューを迎えた。 「今日遅かったんだねー、久しぶりー。」 屈託のない顔で女がソファから立ち上がっても、カミューはすぐには動けなかった。 ――誰だっけ。 名前よりも先に彼女の髪をいじる癖を思い出した。 ああそうか、前にもこうして食事を作ってもらったことがあった。思い出したようにやってきて、気紛れに帰って行く、あまり疲れなかったこの女は―― （思い出せない） 「どうしたの？ 変な顔して」 （思い出せなかった） 「あ、まさかあたしのこと忘れたとか言うんじゃないでしょうねー。」 （灯りがついていたら思い出すはずの顔がひとつも思い出せない――） 「……忘れた」 「え」 「忘れたよ。……忘れた……」 「……」 女が口唇を閉じた。 一度まばたきをして、すっと無表情に変わったその様を見ても、カミューはまだ彼女の名前が思い出せなかった。 「……忘れたんだ。もういいんだ、あたし。」 「……ああ。悪いけど……」 「いいわ、帰る。そんな真面目な顔されたらつまんないし」 それからの女はテキパキとしていた。持ってきた荷物に加えてキッチンからいくつか物を持ち出して、あれは彼女のものだったのかとカミューが他人事のようにぼんやりとそれを見つめて。 頭はうまく働かなかったが、女が脇を通り過ぎる時にするりと言葉が出た。 「――鍵。返して」 「……分かったわよ」 彼女はカミューに鍵を突き出すと、後は無言で部屋を出ていった。 カミューはドアのそばでまだ動けずに、そのままずるずると腰を下ろした。 違うんだ。違う。 誰かいると思った。いてくれると思った。 誰かいると思ったんだ、彼女じゃない―― 眠れない、眠れない、眠れない。 女が置いていった料理を無造作に捨てても、服も着替えずにベッドに突っ伏しても。 目を閉じても、開いても、たとえ眠っても、夢を見ても。 焼き付いた映像が逃げて行かない。 映像。ただの記憶、ただの想像。 （――助けてくれ） 本物が見たい。 |
末期症状。